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Profetas en BaBel

Hacia una historia de la comunidad anarquista 
hispanohablante de Nueva York

Alejandro de la Torre*

¿Quién puede decir hasta dónde extiende sus raíces 
el árbol libertario? 

Sagitario, “Panorama universal”, 
Cultura Obrera, 6 de junio de 1914

La llamada edad de oro del anarquismo en Estados Unidos duró unos 
cuarenta años, más o menos de 1887 a 1927. Su comienzo y su final 
estuvieron marcados por sendas “causas célebres”: la primera fue el 
crimen jurídico que llevó a la horca a los mártires de Chicago, mien-
tras que la segunda la conformó el juicio, no menos criminal, que 
condujo a la silla eléctrica a Sacco y Vanzetti, en Massachusetts. Entre 
estas dos fechas, la actividad anarquista en la unión ame ricana pasó 
por diversas etapas que incluyeron la imbricación del anarquismo en 
las luchas obreras, el impulso de la huelga general como medio de lu-
cha contra las fuerzas del capital, la propaganda en favor del uso de la 
violencia (la llamada propaganda por el hecho), la promoción del amor 
libre, el naturismo y la educación racional, el sindicalismo revolucio-
nario, la solidaridad internacionalista con las luchas revolucionarias 
del exterior, el antimilitarismo e incluso las manifestaciones pacifis-
tas ante los conflictos bélicos producidos por la inflamación naciona-
lista. 

Durante esta época “heroica”, protagonizada por anarquistas “ex-
tranjeros”, la ciudad de Nueva York se consolidó como uno de los 
principales nodos de la propaganda ácrata internacional y de la activi-

* Dirección de Estudios Históricos, inaH.

•
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dad militante libertaria; esa ciudad fue el teatro y el punto de irradia-
ción de las labores de agitación de Johan Most, Emma Goldman, Sas-
ha Berkman y Voltairine de Cleyre; escala obligada en las giras de 
propaganda de intelectuales libertarios como Malatesta y el príncipe 
Kropotkin. Refugio del pensamiento radical en la costa este de los Es-
tados Unidos, Nueva York quedó, en suma, constituida durante este 
periodo como uno de los puntos más relevantes del mapa del anar-
quismo global desde el último tercio del siglo xix y las primeras déca-
das de la siguiente centuria.

En estas páginas se ofrece un conjunto de consideraciones perge-
ñadas durante los viajes de exploración por los periódicos anarquistas 
del área de Nueva York; de ahí que buena parte de este texto trate más 
sobre la prensa libertaria, a través de la que se daba voz a la comuni-
dad ácrata hispanohablante, que de la comunidad misma. Así también, 
de manera intencional se fijó la atención en los vínculos internaciona-
les que desde estos periódicos se tendieron, para tratar de comprender 
el papel del área de Nueva York como uno de los nodos fundamenta-
les de las vastas redes de prensa libertaria en castellano. De modo que 
en algunos momentos puede que se eche en falta un análisis más mi-
nucioso de la vida interior (doméstica, local, nacional) de esta comu-
nidad política. Cediendo a la vana tentación de “encontrar el origen”, 
buena parte de la exposición está centrada en los primeros años de la 
prensa anarquista de Nueva York, en detrimento de otros periodos 
igualmente importantes.

Buena parte de las reflexiones aquí vertidas fueron elaboradas a 
partir de la lectura de fragmentos de prensa, razón por la que sugiero 
que este texto se lea más como un conjunto de postales de viaje, origi-
nado en una mirada interrogativa y atónita.

1. Hacia las dos últimas décadas del siglo xix, gracias a la fuerza que 
ejercía como polo de atracción de emigrantes, Nueva York empezaba a 
perfilarse como una de las ciudades más políglotas del orbe. De ahí 
que desde temprano se le rebautizara (no sin ciertos tintes tremendis-
tas) como la Babel de Hierro. En el mosaico polifónico que ofrecía re-
sonaba una gran cantidad de idiomas y de gestos culturales, prove-
niente de las más diversas latitudes. Emblema inconmovible de la 
voracidad del capitalismo y de la codicia de un nuevo imperio, Nueva 
York no se puede imaginar sin la cara oculta del pujante desarrollo 

Historia de anarquistas_segundas.indd   72 20/12/17   10:00



73

PROFETAS EN BABEL

industrial: decenas de miles de trabajadores emigrantes que cruzaron 
el mundo para ganarse el pan, aferrados al espejismo de una vida me-
jor, allá, en la tierra prometida de los bravos y los libres. Con las multi-
tudes que bajaban de los barcos, llegaban también a las costas de Ba-
bel identidades culturales y políticas de lo más diverso. A ese abigarrado 
panorama se incorporaron los anarquistas de habla española, de los 
que trata este trabajo.

En 1890, el anarquismo de Estados Unidos era fundamentalmen-
te un anarquismo “foráneo”, es decir que era sostenido y practicado 
por simpatizantes de la Acracia originarios de otros países, principal-
mente del viejo continente. Desde los años de la tragedia de Haymar-
ket1 el anarquismo en alemán, una de las vertientes principales del 
movimiento ácrata en la unión americana, restituyó sus fuerzas en 
Nueva York tras la ejecución de los Mártires de Chicago.

En Nueva York, además tenían cabida otros anarquismos expresa-
dos en distintas lenguas: inglés, ruso, polaco, bohemio, italiano, yiddish 
y, en menor medida, francés, portugués y español. Como es de supo-
ner, esta diversidad lingüística traía consigo la proliferación de espa-
cios de sociabilidad que, si bien estuvieron acotados a su origen nacio-
nal y su lengua, buscaron puntos de contacto entre sí por medio de 
una cultura militante cuyo fundamento era la necesidad de subvertir 
el orden capitalista a través de la revolución social; una revolución que 
liberaría de la opresión a los trabajadores de todo el mundo, sin dis-
tinción de nacionalidades.

En este contexto, la minoritaria comunidad hispanohablante de 
Nueva York empezó a pugnar por abrirse un espacio en el mapa del 
radicalismo norteamericano.

Los orígenes de esta comunidad pueden hallarse en las secuelas 
que trajo consigo la guerra de diez años en Cuba (1868-1878), que 
obligó al exilio a una gran cantidad de trabajadores del tabaco proce-
dentes de las Antillas y de la península ibérica. Este sector de trabajado-
res buscó empleo en las casas tabacaleras asentadas en Tampa, Nueva 

1 En 1886, en el marco de las movilizaciones obreras por la jornada de ocho horas en Chi-
cago, durante un mitin que tenía lugar en la plaza de Haymarket, explotó una bomba que cau-
só la muerte de varios policías que contenían la manifestación. No fue esclarecida la autoría del 
ataque, sin embargo éste dio pie a que se iniciara un proceso judicial contra los organizadores 
obreros que culminaría con la ejecución de los mártires de Chicago.
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York y Chicago. Así, a mediados de la década de 1880, este exilio for-
maba ya un núcleo importante de trabajadores altamente politizado 
que conjugaba tradiciones de asociación gremial y experiencias trans-
nacionales, elementos que sin lugar a dudas les permitieron su conso-
lidación.

Paralelamente, la represión al anarquismo en el Estado español 
arrojó, desde comienzos de los años noventa, oleadas de exiliados polí-
ticos que fácilmente pudieron incorporarse a la dinámica de las comu-
nidades de emigrados hispanohablantes en Estados Unidos.

A pesar de que estas significativas oleadas migratorias redundaron 
en el aumento de la población hablante de español en Nueva York, la 
presencia hispana en la Babel de Hierro siguió siendo minoritaria fren-
te a otros grupos migratorios, si la comparamos por ejemplo con la 
presencia italiana. Gracias a un sustrato cultural “latino” en común, 
los hispanohablantes se adosaron en un principio a la comunidad 
ácrata italiana como mecanismo de supervivencia, formando lazos de 
solidaridad consistentes y duraderos.

Valga como una muestra de esta integración el anuncio que el pe-
riódico anarquista El Despertar insertaba en sus primeros números:

Bodega española.
Este establecimiento de víveres, propiedad de Alberto Zanmatti y si-

tuado en el 111 Fulton St., esquina Main, Brooklyn, recibe comestibles 
de España e Italia, frescos y de superior calidad, que tiene el gusto de 
poner a disposición de sus parroquianos y del público en general. Tiene 
aceites superiores de oliva de España e Italia.

También recibe viandas de Cuba, de todas clases.2

No obstante esta integración de facto en la vida cotidiana, la colo-
nia hispanohablante hizo notables esfuerzos por distinguirse política-
mente, pues sus miembros no dejaban de destacar la especificidad 
idiomática como un rasgo de definición política que implicaba me-
dios de propaganda y orientaciones estratégicas particulares. Así, con 
motivo de la inauguración del Círculo Anarquista de Brooklyn en 
1893, se celebró una velada en la que tomaron parte miembros de va-

2 El Despertar (en adelante ED), núm. 10, 10 de mayo de 1891. El anuncio se publicó regu-
larmente hasta noviembre de ese mismo año.
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rias agrupaciones de habla española. La celebración le mereció al cro-
nista anónimo las siguientes consideraciones:

Fue la fiesta una demostración patente de la voluntad y el entusiasmo que 
por los ideales anarquistas se siente entre los emigrados a este país que ha-
blan el castellano.

Pocos en número, pero grandes por la actividad que despliegan, son 
aquí los revolucionarios de lengua española. Sin duda alguna que es la 
colonia más reducida que habita los Estados Unidos, y, sin embargo, 
publícase un quincenario anarquista, existen varios grupos y acaba de 
constituirse un Círculo, en conmemoración del cual se dio la velada. 
¡Adelante!

[…]
La fiesta, que dejamos reseñada débilmente, acabó en el local del 

Círculo, donde nos reunimos gran número de compañeras y compañe-
ros al terminar la velada. Las tres de la madrugada eran cuando nos des-
pedimos para poder dar reposo a nuestros cuerpos, esperanzando obte-
ner brevemente el bienestar de los humanos.

Así sea.3

2. En 1890 se fundó en Nueva York el Grupo Parsons, primera agru-
pación de libertarios de habla hispana de la que se tiene registro en 
esta ciudad. El nombre del grupo, en homenaje a Albert Parsons, eje-
cutado en Chicago en 1887, da muestra del enorme impacto que tuvo 
la ejecución de los Mártires de Chicago como acontecimiento capital 
en el calendario ácrata, así como de la necesidad de la naciente comu-
nidad hispanohablante de legitimarse ante los medios libertarios de 
Estados Unidos, apelando a un potente símbolo internacionalista.

A este grupo, organizado por iniciativa de anarquistas de Cuba y 
España, se acercaron los aún escasos individuos ácratas de habla caste-
llana establecidos en el área de Nueva York, con la intención de “ha-
cer comunidad”, ligándose por el paisanaje, la lengua común, una ex-

3 “Nuestra velada”, ED, núm. 57, 1° de mayo de 1893. El Círculo Anarquista de Brooklyn, 
inaugurado en abril de 1893, aspiraba a vertebrar el aún exiguo anarquismo hispanohablante 
en Nueva York, aspiración semejante a la expresada unos años después por el Centro de Estu-
dios Sociales de La Habana. Es posible que entre sus fundadores se encuentre alguno que a 
comienzos de la década siguiente tomara parte en las actividades del Centro de Estudios ha-
banero.
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periencia laboral compartida y una identidad política en vías de 
definición. A iniciativa de esta agrupación se fundó el periódico El 
Despertar, que se convertiría en la publicación libertaria en castellano 
más importante de Estados Unidos hasta el comienzo del siglo xx, 
presumiblemente gracias a la capacidad cohesiva de sociabilidades li-
bertarias que demostró tener en el transcurso de unos pocos años. En 
el verano de 1893, así describían los anarquistas hispanoparlantes el 
desarrollo de su propia comunidad, en el que el periódico cumplía 
una labor fundamental:

No hace aún tres años no había en Nueva York una docena de hombres 
que hablaran español que se llamaran, simpatizasen o fuesen anarquis-
tas. A pesar de ser tan reducido el número no quisieron continuar des-
parramados obrando cada uno a las suyas, y decidieron constituirse en 
grupo, que denominaron Parsons. […]

[…] no se contentó aquel pequeño núcleo razonando, y ha sido im-
pulsor y ejecutante, ya promoviendo huelgas, por las que el trabajador 
comprueba que su enemigo es el capitalista y los sostenedores de éste el 
gobierno y la clerecía, o haciéndose solidarios con las declaradas por 
otros, siempre solidarizando con todo acto revolucionario que tenga  
por objeto mermar o anular autoritarismos y explotaciones.

[…] aquel ínfimo número se ha agrandado de tal modo que no sólo 
puede publicar el periódico, sino que sostiene además un Círculo, cele-
bra conferencias, veladas y meetings y ayuda a otros periódicos anarquis-
tas adquiriendo paquetes y contribuye con suscripciones a su manteni-
miento, publica folletos y alivia con la solidaridad a los presos por la 
causa y a los compañeros que enferman y necesitan de su ayuda. En fin, 
es un núcleo potente. Además, de su seno han nacido en Brooklyn dos 
grupos más, El Ideal y El Derecho a la Vida, y resultado de su trabajo 
son los creados en Tampa, Chicago y Cayo Hueso.4

El Despertar inició su publicación en 1891 con Luis Barcia (taba-
quero y lector en las fábricas de tabacos) como redactor, Manuel Mar-

4 “Conferencia anarquista X”, ED, 1° de julio de 1893. Presumiblemente esta serie perio-
dística que se publicó sin firma, dedicada a la conferencia anarquista que se celebraría en Chi-
cago aquel mismo año, fuera de la autoría de Pedro Esteve, quien acudiría a la conferencia en 
calidad de delegado de los trabajadores de España y Cuba.
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tínez Abello como administrador y J. Cayetano Campos como encar-
gado de la formación tipográfica. A este núcleo editor se incorporarían 
posteriormente Adrián del Valle y Pedro Esteve. El sostenimiento del 
periódico, así como el sector más consistente de lectores, provenía so-
bre todo de los torcedores de tabaco, no sólo de Nueva York, sino 
también de Tampa, Cayo Hueso, La Habana y Nueva Orleans. Las sus-
cripciones al periódico, las colectas solidarias, la recaudación de fon-
dos para la edición de folletos ácratas, en suma, las colaboraciones 
económicas que registra el quincenario, parecen estar en relación di-
recta con la bonanza o la miseria experimentada por la industria tabaca-
lera en la costa este de Estados Unidos y en el Caribe.

En sus orígenes, El Despertar, en tanto órgano impreso de dos co-
munidades de expatriados, se configuró como un periódico bifronte. 
Con uno de sus rostros miraba hacia las movilizaciones sociales y polí-
ticas de la vieja Europa y de Cuba, mientras que el otro tenía la vista 
puesta en las luchas obreras de Estados Unidos, en donde la comuni-
dad ácrata hispanohablante pugnaba por ganarse un lugar. Esta doble 
preocupación se advierte con claridad en la publicación infalible de 
las columnas “Revista europea” —suscrita en Barcelona por un corres-
ponsal— y “La quincena”, especie de sección miscelánea centrada en la 
crónica de los acontecimientos del mundo del trabajo en Estados Uni-
dos, y no sólo en lo concerniente a la comunidad de habla castellana, 
sino ocupándose de referir las movilizaciones de diversas comunidades 
migrantes en un intento por cohesionar una comunidad ácrata cos-
mopolita.

Esta intención unificadora se ponía de manifiesto en la celebra-
ción de actos políticos en los que se llamaba a la participación de los 
trabajadores de distintas nacionalidades, ya en conferencias de divul-
gación de la filosofía anarquista,5 ya en la conmemoración de efeméri-
des del calendario militante.6 Estas iniciativas a menudo no rebasaban 

5 Valga como ejemplo en este sentido la invitación al “Gran meeting internacional” publica-
da en el número 47, 1° de diciembre de 1892: “Se celebrará el próximo domingo, día 4 de Di-
ciembre, a las 2 de la tarde, en Clarendon Hall (Calle 13, núm. 114-118).

”Se pronunciarán discursos en inglés, alemán, italiano, francés y español, sobre el tema:
”La Anarquía en América.
”Encarecemos la asistencia a los obreros que hablan español.”
6 En el número 54 de ed, marzo 15 de 1893, se invitaba en estos términos a la conmemora-

ción de la Comuna de París: “Organizada por los grupos: Les Égaux (francés), Solidarity (ameri-
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los límites de la declaración de intenciones, pero no dejan de tener 
trascendencia en la definición de un proyecto político trasnacional.

La Conferencia Anarquista Internacional, celebrada en Chicago 
en 1893, marca sin duda un momento clave para el reconocimiento 
del movimiento anarquista en español en Estados Unidos ante los me-
dios libertarios del mundo. Acudieron a ella Adrián del Valle y Pedro 
Esteve (españoles ambos y radicados en Nueva York) en representa-
ción de los anarquistas de España y Cuba, y en los escritos preparato-
rios de la reunión pusieron sobre la mesa cuestiones logísticas y orga-
nizativas cruciales, como la creación —a iniciativa de los anarquistas 
españoles— de un Centro de relaciones y estadística: una suerte de 
oficina de correos dedicada a facilitar el contacto entre individuos, pe-
riódicos y agrupaciones libertarias de todo el mundo. Este centro no 
tendría ninguna función coordinadora o directiva de otras agrupacio-
nes, sino que simplemente fungiría como despacho de información y 
contacto.7 No está claro si el centro llegó a constituirse y a entrar en 
funcionamiento, lo cierto es que las oficinas de los periódicos ácratas 
de todo el orbe cumplían esa función con relativa eficacia, sin necesi-
dad de centralizar la información en una sola oficina.

En este sentido, el quincenario neoyorquino hizo énfasis en el pa-
pel fundamental de la prensa y en la necesidad de mantener contacto 
entre los militantes ácratas en todo el mundo, realizando un cercano 
seguimiento de los avatares de la comunidad ácrata española —y ha-
blante de la lengua castellana— establecida en Nueva York.

Precisamente, las principales aportaciones de El Despertar, en tan-
to instrumento de propaganda impresa, se dieron en dos sentidos: por 
un lado, la función que desempeñó en la construcción de la identidad 
política de la que participaban no sólo los anarquistas radicados en 
Nueva York, sino también los que se establecieron en la Florida y 
Cuba; de hecho, para la época en que la represión ejercida por la auto-

cano), Radical Arbeiter Bund (alemán), Parsons (español), Solidarietá (italiano), Somosprava 
(eslavo) Berzvladi (eslavo).

”Conferencia-Concierto-Baile.
”En Clarendon Hall
”116-118 East 13th Street.
”El sábado 18 de marzo de 1893 a las 8 de la noche.
”Ticket: 10 centavos.”
7 Véase “Conferencia anarquista VII”, ED, núm. 59, 1° de junio de 1893.
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ridad colonial en la gran Antilla se hacía sentir con más fuerza contra 
los trabajadores, El Despertar es una de las principales fuentes de infor-
mación sobre las movilizaciones obreras en la isla. Por otra parte, el 
eficaz papel que jugó como nodo de distribución de impresos ácratas 
(sobre todo en español, pero también en otros idiomas) al interior de 
una red de prensa libertaria internacional que, hacia finales del siglo 
xix estaba configurándose a través del Atlántico y a lo largo del conti-
nente americano.

En este sentido, El Despertar fungió como un nexo múltiple den-
tro de la red: era el punto de confluencia entre las luchas de los taba-
queros de la Florida, La Habana y Nueva York, a la vez que fungía 
como puente entre el movimiento anarquista de la península ibérica y 
los grupos libertarios de habla española en la costa este de Estados 
Unidos. Igualmente, en sus páginas se evidencian algunos contactos 
entre el anarquismo de la unión americana y el del viejo continente, 
en momentos determinantes para el desarrollo del anarquismo en es-
pañol, como la campaña internacional de condena a los procesos de 
Montjuïc.

A lo largo de sus casi once años de existencia (1891-1902),8 El Des-
pertar mantuvo relaciones directas con los grupos editores de alrede-
dor de un centenar de publicaciones anarquistas, o ideológicamente 
cercanas al anarquismo, cumpliendo con una tarea de redistribución 
de muchas de ellas en su área inmediata de influencia, comprendida 
por la costa este de Estados Unidos, la Florida y las Antillas.

Dentro de este universo de publicaciones, hay un sector compacto 
—al que podríamos denominar como el núcleo duro de la red ácrata 
en la época del cambio de siglo—, conformado mayoritariamente por 
periódicos editados en España, con el que El Despertar no se limitó a 
los vínculos de canje de las respectivas publicaciones o la promoción 
de las mismas entre el público lector, sino que además gestionaba sus-
cripciones, vendía ejemplares en las oficinas del periódico y recaudaba 
fondos en beneficio de ellas. Es el caso de La Idea Libre y La Revista 
Blanca, de Madrid; El Corsario, de La Coruña; El Productor, Nueva Idea 
y Ciencia Social, de Barcelona; El Esclavo, de Tampa; La Questione Socia-

8 El periódico se publicó durante estos años con algunas breves interrupciones y con fases 
de aparición irregular, debidas principalmente a la carencia de recursos económicos, mal recu-
rrente de la prensa anarquista.
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le y El Perseguido, de Buenos Aires; El Derecho a la Vida y La Luz, de 
Montevideo; Verdad, de La Plata; y A Propaganda, de Lisboa.

De este modo El Despertar fue ganándose un lugar prominente en 
el mapa mundial del anarquismo, y hacia 1895 se consolidó no sólo 
como un centro de distribución de libros y folletos, sino que también 
echó a andar un sello editorial, la Biblioteca de El Despertar. En este 
sentido cabe destacar la labor difusora que el periódico desempeñó 
con respecto a las obras que publicaban El Corsario de La Coruña, El 
Productor de Barcelona o La Questione Sociale de Paterson. En lo que 
toca a la Biblioteca se orientó, por una parte, a la edición de folletos 
doctrinarios de prominentes intelectuales ácratas (Errico Malatesta, 
Piotr Kropotkin, Eliseo Reclus, Ricardo Mella…) y, por otro lado, a la 
publicación de opúsculos de interés coyuntural como el Memorandum 
de la Conferencia de Chicago de 1893 o A propósito de un regicidio, so-
bre el atentado del anarquista italiano Gaetano Bresci contra el rey 
Umberto I.

Es importante destacar que estas múltiples funciones hicieron del 
periódico un foro de interlocución y un espacio de expresión de pro-
blemáticas sociales de distintas regiones, de modo tal que recibía co-
rrespondencia de lugares como La Habana, Tampa, Cayo Hueso, Chi-
cago, Bilbao, Londres, Boston, Nueva Orleans, Milwaukee, Pinar del 
Río, Barcelona, Buenos Aires, entre otros sitios. Asimismo, su carácter 
de nodo internacional hizo de El Despertar una pieza fundamental en 
la articulación de las campañas de solidaridad mundial,9 durante los 
últimos años del siglo xix. Fue justamente actuando en el contexto de 
las campañas internacionales en donde se puso de manifiesto el peso y 
la trascendencia del periódico neoyorquino, en su calidad de principal 
periódico ácrata en español publicado en el hemisferio norte del con-
tinente americano. 

A partir del atentado cometido por Paulino Pallás contra Arsenio 
Martínez Campos, en 1893 en la Gran Vía de la ciudad condal, se de-
sató en la península ibérica una feroz ola represiva que contó entre sus 
principales víctimas a los militantes ácratas (y a los sospechosos de 

9 Destaca la participación de ED en las colectas en favor de los presos por cuestiones polí-
ticas y sociales en España y Cuba, de la familia de Paulino Pallás, de los procesados en Barcelo-
na con motivo de la bomba de la calle Cambios Nuevos, así como para financiar las giras de 
propaganda de Malatesta y Kropotkin.

Historia de anarquistas_segundas.indd   80 20/12/17   10:00



81

PROFETAS EN BABEL

serlo), ocasionándose con ello la supresión de buena parte de la pren-
sa libertaria editada en España. En este clima, desapareció El Produc-
tor, de Barcelona, que por entonces era uno de los principales órganos 
vertebradores del anarquismo catalán así como un foco primordial en 
las relaciones internacionales de ese movimiento. Con ello, se multi-
plicaron las responsabilidades de El Despertar en lo tocante al sosteni-
miento de la propaganda por la acracia desde el otro lado del Atlánti-
co. Réplica del efecto mariposa: una bomba que explota en Barcelona, 
agita las páginas de un periódico en Nueva York.

Así, durante las campañas de denuncia de las torturas infligidas a 
los presos durante los procesos de Montjuïc, El Despertar terminó de 
perfilarse como una pieza clave para la propaganda ácrata mundial,10 
contribuyendo grandemente a reforzar la imagen de una España in-
quisitorial en la que reinaban el oscurantismo, la brutalidad y la injus-
ticia. En este sentido, puede decirse que el impacto de El Despertar re-
sultó más significativo hacia fuera de las fronteras de Estados Unidos 
que hacia el interior.

Pero hubo otro acontecimiento político internacional que marcó 
hondamente no sólo el destino de El Despertar, sino que modificó de 
manera definitiva la configuración de la comunidad anarquista hispa-
nohablante de Estados Unidos: la guerra de Cuba. Dada la composi-
ción demográfica mayoritaria de la comunidad, era de esperarse que 
este conflicto ocasionara una gran conmoción.

El efecto inmediato fue una muy aguda división de opiniones. Por 
una parte, un sector importante de anarquistas de origen cubano (aun-
que no exclusivamente) se mostró partidario de la causa independen-
tista, mientras que otro sector, más apegado a la pureza doctrinaria y 
conformado mayoritariamente por anarquistas españoles, miró con 
desdén la lucha de la independencia e incluso llegó a oponerse de for-
ma abierta a ella.

En principio, El Despertar se mostró solidario con la lucha por la 
independencia de Cuba, aunque nunca dejó de advertir en sus pági-
nas sobre los peligros de una revolución meramente política, pues des-
de una óptica libertaria las reivindicaciones nacionalistas que daban 

10 Véase al respecto, Antoni Dalmau, El Procés de Montjuïc. Barcelona al final del segle xix, 
Barcelona, Editorial Base, 2010 y Ángel Herrerín, Anarquía, dinamita y revolución social. Violencia 
y represión en la España de entre siglos (1868-1909), Madrid, Catarata, 2011.
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sustento a la agenda política del Partido Revolucionario Cubano (PrC) 
resultaban a todas luces burguesas. En esa medida, la independencia 
de Cuba no solamente no propiciaría la revolución social, sino que 
contribuiría a alejarla. Fácilmente, ese menosprecio doctrinal se podía 
trocar en una postura oposicionista per se a la reivindicación de la in-
dependencia cubana.

A pesar de que ésta era la postura dominante que se difundía des-
de el periódico neoyorquino, en sus columnas se dio cabida también a 
otras posiciones —como las sostenidas por Luis Barcia, Enrique Creci 
o Adrián del Valle— desde las que se veía en la lucha por la indepen-
dencia de la isla una posibilidad (acaso remota) para reconducir la 
confrontación política por el camino de una revolución social. Para 
quienes sostenían esta opinión, hondamente influidos por los referen-
tes de la Gran Revolución Francesa, la guerra de independencia ofrecía 
la oportunidad de dar cumplimiento a los ideales largamente posterga-
dos de Libertad, Igualdad y Fraternidad.11

El intenso debate desatado entre ambas posiciones llegó al grado 
de producir una honda división en el Grupo Parsons, editor de El 
Despertar. José Cayetano Campos y Adrián del Valle se mostraron sin 
ambages a favor de la insurrección —por considerarla una oportuni-
dad inmejorable para iniciar una revolución social que terminara de 
echar por tierra al imperio español—, mientras que Pedro Esteve consi-
deraba que los anarquistas debían permanecer al margen de un con-
flicto animado por el patriotismo y los intereses políticos. A la postre, 
y como resultado de esta disputa interna, Pedro Esteve terminaría ha-
ciéndose cargo de la línea editorial de El Despertar, y el costo político 
de mantener una postura de no intervención en el conflicto sería ele-
vadísimo.

Precisamente, la negativa de El Despertar a involucrarse en la gue-
rra de Cuba le valió el rechazo de un importante sector de lectores 
conformado por cubanos y simpatizantes de la causa independentista 

11 Para una revisión minuciosa de esta confrontación de posturas, véase Joan Casanovas 
Codina, ¡O pan o plomo! Los trabajadores urbanos y el colonialismo español en Cuba, 1850-1898, Ma-
drid, Siglo XXI, 2000. Por otra parte, no pueden dejar de advertirse los paralelismos entre las 
disputas en torno a esta experiencia rebelde y las que tuvieron lugar alrededor de la Revolución 
mexicana. En ambos casos, los sectores más entusiastas del anarquismo apelaron a los mismos 
argumentos insurreccionalistas para defender el carácter en esencia social y potencialmente 
anarquista de ambas gestas rebeldes.
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de otras nacionalidades (españoles incluidos). Téngase en cuenta que 
el núcleo primordial en el que se sostenía la publicación de El Desper-
tar procedía del mismo espacio social en el que el PrC reclutaba a bue-
na parte de sus simpatizantes: los tabaqueros emigrados a Estados 
Unidos. Este revés condujo al periódico a buscar apoyo en otras comu-
nidades migrantes asentadas en el área de Nueva York, principalmen-
te, la comunidad anarquista italiana.12

A finales de 1897, a los propios redactores de El Despertar (que al 
menos desde mediados de aquel año aparecía de forma irregular) ex-
trañaba la pasividad de los lectores y suscriptores de Tampa, y de la 
península de Florida en general. Es posible que este silencio se debie-
ra a que la guerra en la gran Antilla —y la posterior intromisión mi litar 
norteamericana en el conflicto— ocupó el centro de las preocupacio-
nes de los trabajadores de la industria del tabaco en el Caribe y en la 
costa este de Estados Unidos. El hecho es que durante el otoño y el 
invierno de ese año el periódico se sostenía precariamente gra cias a las 
contribuciones de los lectores de Nueva York, Cleveland y Montreal.

En 1898 las oficinas del periódico se trasladaron de Brooklyn a 
Paterson, la llamada Ciudad de la Seda, en la que los anarquistas ita-
lianos tenían uno de sus principales bastiones en Estados Unidos. Du-
rante esta época, El Despertar se imprimió en los talleres de La Questione 
Sociale, periódico al que se considera como la más importante publica-
ción anarquista en italiano editada en Estados Unidos durante el cam-
bio de siglo. De hecho, las relaciones de Pedro Esteve, y con él de un 
significativo núcleo ácrata hispano, y la comunidad libertaria italiana 
de Paterson llegaron a ser tan sólidas, que durante un tiempo el propio 
Esteve se encargó de la edición y la redacción de ambos periódicos,  
en una época de enconadas disputas entre los anarquistas italianos en 
torno a las posturas organizadoras y antiorganizadoras que aspiraban a 
orientar al movimiento libertario.

Paralelamente, para septiembre de 1898 se anunció el inicio de la 
publicación de un nuevo periódico ácrata en castellano, también edi-

12 Sobre la disputa en torno a la guerra de Cuba, véase el esbozo biográfico de Pedro Esteve 
realizado por Joan Casanovas. En lo que respecta a la sólida ligadura entre la comunidad ácrata 
hispanohablante y la italiana, véase Kenyon Zimmer, The whole world is our country: immigation 
and anarchism in the United States, 1885-1940, tesis de doctorado, Universidad de Pittsburgh, 
2010, pp. 136, 152-163.
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tado en Nueva York. Su título era El Rebelde, y sus redactores eran, ni 
más ni menos, integrantes del grupo fundador de El Despertar: Luis 
Barcia, José Cayetano Campos, Adrián del Valle y Gerardo Quintana. 
El periódico se sostenía por suscripción voluntaria y su aparición (aca-
so por eso mismo) era irregular. Todo indica que el nuevo periódico 
no duró mucho tiempo,13 y tampoco alcanzó a ejercer una influencia 
notable en el plano del anarquismo mundial, y ni siquiera en el pano-
rama del movimiento ácrata en Estados Unidos. Sin embargo, su sig-
nificación estriba en que El Rebelde era el medio de expresión de un 
grupo de militantes libertarios que marcaron distancia de la línea doc-
trinaria sostenida por Pedro Esteve en las columnas de El Despertar 
respecto de la guerra de Cuba.

El Rebelde se publicaba quincenalmente y tenía sus oficinas en Bro-
oklyn, en el número 194 de Pearl Street, a sólo unas cuadras de donde 
estuviera, cinco años atrás, la imprenta de El Despertar. Su área de dis-
tribución, según se puede inferir de los ejemplares que se conservan 
de la publicación, se centraba también en el corredor migratorio con-
formado por La Habana, Tampa y Nueva York. En su fisonomía edito-
rial y tipográfica se anticipan ya algunos rasgos de lo que será la revista 
Nuevo Ideal, que a comienzos de siglo inició su publicación en la capi-
tal cubana, también bajo la conducción de Adrián del Valle, y que 
complementaría las labores de propaganda de El Despertar.

Aunque el apoyo a la causa de la independencia cubana no se 
mostró como un elemento definitorio de la identidad de El Rebelde, sí 
es notoria en sus páginas una retórica grandilocuente en la que se exal-
ta la rebeldía como la actitud fundamental a partir de la cual habría 
de demolerse el orden social capitalista. Con este espíritu como guía, 
el efímero quincenario dio cobertura a la lucha independentista desta-
cando sobre todo dos aspectos de la misma: la importancia de romper 
con el dominio colonial español y la advertencia sobre la previsible 
expansión imperial estadounidense sobre las islas del Caribe.

Así, el efímero Rebelde es una muestra del fuerte golpe que signifi-
có la guerra de Cuba para la comunidad anarquista hispanohablante 

13 En el Instituto Internacional de Historia Social, de Ámsterdam, se conservan solamente 
dos números de este periódico; se trata de los números 4 y 5, correspondientes al 5 y al 19 de 
noviembre de 1898. Hasta la fecha no se tiene noticia de la existencia de más ejemplares en 
otros repositorios.

Historia de anarquistas_segundas.indd   84 20/12/17   10:00



85

PROFETAS EN BABEL

de Estados Unidos. El conflicto independentista no sólo se tradujo en 
una agria polémica de posiciones doctrinarias irreductibles, sino que 
redundaría en el incremento de dificultades económicas para el soste-
nimiento de El Despertar, hasta entonces el principal periódico en es-
pañol de los anarquistas radicados en la unión americana.

La pérdida del apoyo sustancial de los trabajadores cubanos parti-
darios de la independencia significó prácticamente una condena a 
muerte para el periódico neoyorquino, que vio la luz de manera harto 
irregular a todo lo largo de 1897 y buena parte del año siguiente. La 
situación económica del periódico logró estabilizarse relativamente 
hacia septiembre de 1898, una vez concluida la guerra, cuando retomó 
su frecuencia quincenal.

Las conexiones de El Despertar con el viejo mundo —que habían 
decaído sensiblemente a causa de la irregularidad con la que el perió-
dico aparecía— también se reactivaron hacia el final de la guerra de 
Cuba. Es notorio en este sentido el conjunto de correspondencias re-
mitidas desde Barcelona y firmadas por Urania,14 en las que se pasaba 
revista a los principales acontecimientos políticos de Europa, con es-
pecial interés en la península ibérica.

Con todo, a pesar de este aparente repunte, al clarear el siglo xx se 
comenzó a debilitar la presencia de El Despertar en el Caribe, acaso 
como una consecuencia de los resentimientos activados durante la 
guerra de Cuba. Es justamente en el comienzo del siglo cuando el pe-
riódico vivió un periodo de retraimiento. Menguaron las finanzas, se 
multiplicaron los desencuentros y volvió a aparecer con irregularidad. 
A esta situación crítica se sumó la creciente hostilidad del gobierno 
norteamericano hacia el anarquismo, luego de los atentados fatales 
contra Umberto I y el presidente estadounidense William McKinley. 
El clima persecutorio que se derivó de estos hechos ocasionó que El 
Despertar viera debilitada su capacidad de interlocución internacional 
y se confrontara irremediablemente con el Estado norteamericano, 
que condenó todas las formas de expresión del anarquismo y fue afi-
nando una serie de mecanismos jurídicos y policiales para desacti-
varlo.

14 Todo indica que se trata de un seudónimo del anarquista catalán José Prat, quien en 
años anteriores suscribía idénticas correspondencias para El Despertar, repasando la actualidad 
política europea.
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Como un último esfuerzo por reconstruir sus vínculos, el grupo 
edi tor de El Despertar —voluntariamente o forzado por las circunstan-
cias— buscó fortalecer sus contactos con otras comunidades ácratas de 
habla castellana. Como parte de este esfuerzo, se aprecia el intento de 
restablecer relaciones con militantes ácratas asentados en Puerto Rico, 
empleados en la industria tabaquera. Igualmente, en esta época de re-
construcción de contactos es notoria la incorporación de Montreal a la 
esfera de distribución del periódico. En aquella ciudad canadiense, un 
pequeño núcleo de lectores de El Despertar, encabezado por Pablo Sán-
chez, se ocupó de efectuar colectas en los talleres tabaqueros para el 
sostenimiento del periódico. Por iniciativa del propio Pablo Sánchez se 
organizó en Montreal el grupo Los Errantes, que sería fundamental 
para el sustento económico de El Despertar durante su última etapa.

En tanto, dentro del área de Nueva York los nexos del periódico 
con la comunidad italiana continuaron estrechándose. Poco a poco, la 
comunidad ácrata de habla hispana siguió un proceso de asimilación 
cultural dentro de la comunidad libertaria italiana de la región; no 
sólo publicaban dos periódicos “hermanos” —La Questione Sociale y El 
Despertar—, sino que también participaban conjuntamente en actos 
políticos y, en suma, compartían experiencias laborales y de vecindad, 
habitando los mismos barrios en Brooklyn y en Paterson. A causa de 
la represión desatada luego del atentado de Gaetano Bresci contra el 
monarca de la casa de Saboya, se refrendaron los vínculos solidarios 
entre ambas comunidades, reforzamiento que se verá reflejado, entre 
otras cosas, en la efímera penetración de El Despertar en los circuitos de 
prensa dominados por los periódicos libertarios en lengua italiana.

A finales de 1902 El Despertar dejó de publicarse definitivamente, 
asfixiado por las dificultades económicas. Con el cierre del periódico 
se inició un periodo de ausencia de periódicos ácratas en español en 
el escenario de la prensa radical de Estados Unidos. En esos años de 
silencio, que van de 1903 a 1910, se ocuparían de la comunidad anar-
quista hispanohablante de Nueva York otras publicaciones, como ¡Tie-
rra! de La Habana, heredera directa de la estela de El Despertar.15

15 En las labores editoriales del periódico habanero estuvieron involucrados propagandistas 
y militantes como Adrián del Valle, Manuel M. Miranda, Martínez Abello, Luis Barcia, entre 
otros, que habían colaborado notablemente a la consolidación de El Despertar como portavoz 
de los anarquistas hispanos en Estados Unidos.
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3. El silencio lo rompió Cultura Proletaria. Empezó a publicarse en la 
primavera de 1910, con el subtítulo “Periódico de Sociología, Ciencia, 
Arte y Letras”, y se proclamaba como órgano de la Sociedad Solidari-
dad Obrera. Las oficinas se situaban en el 31 de Fulton Street, en Broo-
klyn, ubicación que denota una continuidad geográfica con El Desper-
tar (que había dejado de salir a la luz casi ocho años atrás); y se imprimía 
en el taller tipográfico de los hermanos Nicoletti, 242 Lafayette Street.

Desde sus inicios, Cultura Proletaria mostró un claro interés por el 
proyecto pedagógico impulsado por Francisco Ferrer, quien había sido 
fusilado el año anterior en Barcelona. Vale tener en cuenta que este 
interés va más allá de la articulación de un programa cultural, pues el 
semanario —a través de su primer redactor, Jaime Vidal— se reconoce a 
sí mismo como una secuela directa de la represión desatada luego de 
la Semana Trágica de la ciudad condal, en julio de 1909.16 De modo 
que el fusilamiento de Francisco Ferrer adquirió el peso de una seña 
de identidad para los militantes libertarios españoles que se vieron 
precisados a exiliarse en distintas partes del mundo. El área de Nueva 
York fue una de las regiones en las que se hizo sentir con notoriedad 
la presencia de estos perseguidos políticos.

Buena parte de las contribuciones para el sostenimiento del perió-
dico provenía de los torcedores de tabaco de Nueva York y de Tampa; 
sin embargo, desde el principio de la publicación se advierte una pre-
sencia cada vez mayor de trabajadores marítimos en el núcleo princi-
pal de lectores del periódico. Esta irrupción, discreta en un principio, 
es la muestra de una modificación sustancial en la base social de la 
comunidad ácrata hispanohablante en Nueva York. En contraste con 
la época de El Despertar, en la década de 1890, la presencia de trabaja-
dores marítimos (estibadores, fogoneros, marineros y cocineros) se fue 
tornando mayoritaria. Esto puede deberse, por una parte, a una im-
portante reconcentración de la mano de obra de la industria tabaque-
ra en Cuba y la Florida, y, por otra, a una creciente migración hispana 
a la costa noreste de Estados Unidos, conformada sobre todo por tra-
bajadores gallegos que se habían empleado previamente en trabajos 
portuarios de La Coruña, Vigo y el Ferrol.17

16 Véase Jaime Vidal, “Conspirando contra Cultura Proletaria”, Cultura Proletaria, núm. 18, 
20 de agosto de 1910.

17 Respecto de la migración desde los puertos gallegos a Nueva York, véase el minucioso el 
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Al poco tiempo, a partir de 1911, Cultura Proletaria y su continua-
ción Cultura Obrera contarán con una presencia mayoritaria de noti-
cias sobre la organización de los trabajadores marítimos, lo que da una 
muestra de la importancia estratégica que para entonces estaba cobran-
do este nuevo sector obrero en el panorama de la comunidad ácrata 
de Nueva York. A la postre, Cultura Obrera se convertiría en el órgano 
oficial de la Unión de Fogoneros del Atlántico, con base en Nueva 
York, y, posteriormente (a partir de 1913), de la Unión Industrial de 
Trabajadores del Transporte Marítimo, afiliada a la Industrial Workers 
of the World (iww).

La internacionalización operada en Cultura Obrera gracias a sus 
vínculos con los trabajadores del mar, se percibe no sólo en los alcan-
ces de su distribución sino en la conformación de los propios conte-
nidos del periódico. La lectura de su primer número, por ejemplo, 
nos conduce a un recorrido por una muy buena porción del mundo: 
el viaje nos lleva de Nueva York a México, retorna a Nueva York para 
emprender un veloz periplo por Europa; se detiene por un momento 
en la península ibérica, pasa por La Coruña y Barcelona para cruzar 
de nuevo el Atlántico hasta el puerto de Tampa, y de ahí a Buenos 
Aires, para volver —tras la breve pausa de un punto y aparte— a la Flo-
rida y a las Antillas. El viaje sigue, de nuevo, rumbo a Nueva York, 
para continuar luego en Veracruz, y del Golfo de México a los mue-
lles de Norfolk, y de ahí a Los Ángeles para volver a cruzar Estados 
Unidos hasta Brooklyn, y desde ese lugar esperar la odisea del si-
guiente número.

Estos contenidos internacionales nos dan una muestra de las as-
piraciones y los alcances del núcleo neoyorquino, que había ampliado 
significativamente sus contactos con otras comunidades, en buena 
parte gracias a sus vínculos con el sindicalismo revolucionario y a la 
incorporación de nuevas experiencias de lucha y militancia. La expan-
sión de sus nexos redundaría en la consolidación de sus produccio-
nes impresas, otorgándoles una mayor regularidad y una duración más 
prolongada.18 

estudio de Bieito Alonso, Obreiros alén mar. Mariñeiros, fogoneiros e anarquistas galegos en New York 
(1900-1930), Galicia, Edicions A Nos aterra, 2006.

18 Cultura Obrera se publicó con regularidad, salvo breves interrupciones, hasta 1925.
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Apoyándose en la solidez editorial alcanzada por Cultura Obrera, 
surgirían publicaciones como la efímera revista Brazo y Cerebro y su 
continuadora Fuerza Consciente,19 que se valieron del entramado de re-
laciones internacionales y de la influencia en el espacio social libertario 
conquistada por Cultura Obrera, que a su vez retomó el trabajo desem-
peñado por los periódicos El Despertar, ¡Tierra! y Cultura Proletaria.

La procedencia de los recursos económicos con los que se sostenía 
este conjunto de publicaciones permite apreciar algunos cambios sig-
nificativos que experimentó el movimiento anarquista hispanohablante 
en Estados Unidos en su articulación. Como ya se empezaba a adver-
tir en el caso de Cultura Proletaria, la comunidad de lectores de la pren-
sa anarquista en castellano estaba resintiendo el impacto que implicó 
la Revolución de México en los medios libertarios de Estados Unidos: 
sus áreas de distribución se diversificaron. Si inicialmente se concen-
traban en el corredor tabaquero Cuba-Florida-Nueva York, ahora se ex-
tendían a todo lo largo de la frontera con México (destacadamente en 
Texas), a la región minera de Oklahoma y a las costas de California, es 
decir el área de influencia de la prensa vinculada al Partido Liberal 
Mexicano (Plm). Durante el periodo 1911-1913, un importante núcleo 
de lectores de Regeneración diseminado en estas regiones llegó a consti-
tuirse en un espacio fundamental para el sostenimiento económico de 
los periódicos anarquistas en español editados en Nueva York.

Es verdad que los principales puntos de recaudación de fondos y 
envío de paquetes de estas publicaciones seguían estando enclavados 
en centros tabaqueros como Tampa y en las ciudades portuarias de la 

19 El esfuerzo editorial para echar a andar esta publicación es realmente notable: 32 pági-
nas profusamente ilustradas, escritos doctrinarios provenientes de las más reputadas plumas de 
la escena libertaria (Kropotkin, Grave, Reclus, Mella, Lorenzo, Malatesta…). Flanqueaban el 
cabezal las siguientes inscripciones: “Revista ilustrada dedicada a la propaganda anárquica y re-
volucionaria”, y “Aparecerá cuando pueda, publicándose por suscripción voluntaria”. Los tra-
bajos de Fermín Sagristá conforman la mayor parte del material gráfico de la revista. Brazo y 
Cerebro, fundada en 1912, sacó a la luz solamente un par de números (luego fue suprimida por 
orden de la Oficina de Correos) pero su impacto en los medios libertarios fue muy notable, 
pues se pueden encontrar reproducciones de sus materiales gráficos en publicaciones de Cuba, 
Centro y Sudamérica, hasta comienzos de los años veinte. Los avatares de su continuadora, 
Fuerza Consciente, fueron más accidentados: salió a la luz en Nueva York, bajo el mismo forma-
to, en marzo de 1913. Posteriormente se trasladó a Los Ángeles, donde cambió al formato tradi-
cional del periódico de cuatro páginas, y luego a San Francisco, donde finalmente desapareció 
en 1914.
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costa este norteamericana, o bien en nodos internacionales de distri-
bución de prensa ácrata en español —como las oficinas del periódico 
¡Tierra!, de La Habana, o las librerías sociológicas rioplatenses—. Sin 
embargo, la ampliación de la comunidad de lectores hacia las áreas de 
influencia del Plm no puede desdeñarse: si bien las recaudaciones eco-
nómicas no alcanzaban el mismo volumen que en las comunidades 
tradicionalmente receptivas al anarquismo hispanohablante de Esta-
dos Unidos, sí tuvieron un aumento notable en el lapso 1911-1913. 
Por poner sólo un ejemplo, en la región sur del estado de Texas, Brazo 
y Cerebro y su continuación Fuerza Consciente, recaudaron más dinero 
para su sostenimiento que en Europa.

4. El mapa de distribución de Cultura Obrera deja ver a simple vista 
notables contrastes con respecto al mapa de El Despertar, lo cual, de 
manera indirecta, nos habla de la consolidación de la comunidad ácra-
ta hispanohablante de la unión americana, y de Nueva York en par-
ticular.

Lo primero que se advierte es la menor cantidad de periódicos 
con los que Cultura Obrera mantuvo intercambio directo, aunque éste 
fue más duradero y se trabó con periódicos mejor posicionados y de 
duración más prolongada. Tierra y Libertad, de Barcelona; ¡Tierra!, de 
La Habana; Regeneración, de Los Ángeles; La Protesta, de Buenos Aires, 
así como la revista londinense Freedom y el periódico parisino Le Liber-
taire conforman el núcleo duro de la red de prensa ácrata desde el co-
mienzo de la segunda década del siglo xx.

El segundo elemento de contraste concierne a las nuevas áreas de 
distribución del periódico y a las regiones en las que se recababa el sus-
tento económico de éste. Así, la costa noreste de Estados Unidos se 
perfila como la región primordial de correspondencias y recaudación de 
fondos,20 pero no pueden dejar de advertirse las contribuciones recau-
dadas en California —particularmente notables en las áreas de San Fran-
cisco y Oakland—, así como el medio Oeste de la Unión y la región 
fronteriza con México. Como se ha dicho anteriormente, en estas dos 
últimas regiones gran parte de la comunidad de lectores de Cultura Obre-
ra formaba parte también de la comunidad de lectores de Regeneración.

20 A partir de esta época ganan fuerza y presencia algunos sitios en Vermont, Massachusetts 
y New Jersey.
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Sobre todo a partir de 1912 se percibe un aumento en la circula-
ción del periódico neoyorkino —y de las colaboraciones económicas 
recabadas por él— en el área minera de Oklahoma, así como en los 
corredores ferrocarrileros texanos que conectaban Laredo a Dallas y 
Austin a Corpus Christi. Se ha apuntado ya que en los años finales 
del siglo xix la circulación principal de El Despertar tenía lugar fuera de 
Estados Unidos y la recaudación de fondos parecía limitarse a las áreas 
de Nueva York y Tampa. El mapa, dos décadas después, nos deja ver 
una significativa penetración editorial, así como una vinculación in-
ternacional menos extendida pero mucho más intensa y prolongada.

En 1914 el sostenimiento del semanario se tornó sumamente com-
plejo: el déficit iba en aumento número tras número y la circulación 
del semanario parecía cada vez más circunscrita a las áreas de mayor 
presencia ácrata en la costa este de Estados Unidos. De la revisión 
atenta de las páginas de Cultura Obrera no se alcanza a obtener ningu-
na pista de su circulación más allá de las fronteras de la Unión ameri-
cana, con excepción de la isla de Cuba. Por contraste, aumentan las 
correspondencias remitidas desde la vieja Europa. Emiliano Ramos 
(corresponsal itinerante) en Italia, y Juan Olaechea, desde San Sebas-
tián, ponen al día a los lectores en torno a las movilizaciones obreras y 
al anarquismo mediterráneo. Por su parte, la columna “Panorama uni-
versal”, suscrita por Sagitario, es una ventana a las luchas sociales de 
todo el orbe, con principal atención a los acontecimientos europeos y 
a la Revolución de México.

Como en una relación inversamente proporcional, mientras más 
se avecinaba la gran guerra en Europa, los contenidos doctrinales del 
semanario se fueron volcando cada vez más al pacifismo y al antimili-
tarismo. Pero en el momento en que la guerra estalla, lo único que se 
percibe en el semanario neoyorkino es un silencio denso.

En las semanas y los meses anteriores al asesinato del archiduque 
Francisco Fernando, la agenda internacional del periódico se vio prác-
ticamente copada por la reseña de las movilizaciones antimilitaristas 
en Italia. La represión de éstas fue particularmente cruenta y las cam-
pañas solidarias en los medios radicales no se hicieron esperar. En este 
contexto, Cultura Obrera desempeñó un importante papel, constitu-
yéndose en espacio de expresión de las asociaciones de defensa de las 
víctimas de la represión en Italia. La cercanía del semanario con la co-
munidad ácrata italiana asentada en el área de Nueva York contribuyó 
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a que en las páginas de Cultura Obrera ganaran visibilidad las campa-
ñas solidarias en favor de los antimilitaristas italianos. Vale mencionar 
que en Estados Unidos se encontraban a la cabeza de estas movilizacio-
nes grandes personalidades de la atmósfera cultural anarquista como 
Alexander Berkman y Carlo Tresca.

Mientras tanto, en el ámbito local, el periódico consagraba sus es-
fuerzos a la reorganización de los trabajadores marítimos, así como a 
la mediación en los conflictos obrero-patronales de la industria taba-
quera.

Los nexos de intermediación de Cultura Obrera con otros periódicos 
anarquistas entrañaban también cierto grado de complejidad; por ejem-
plo, algunos lectores radicados en las áreas de influencia “magonista” 
enviaban colaboraciones económicas (además de hacerlo directamente) 
a través de la revista Fuerza Consciente, de San Francisco. A su vez, las 
colectas de dinero que se recibían en la redacción de Cultura Obrera a 
beneficio de los presos por cuestiones sociales en España, eran remiti-
das a la redacción de Tierra y Libertad, de Barcelona, periódico que 
para esta época tenía más que consolidada su función como interme-
diario internacional del anarquismo hispánico.

A mediados de 1914 se encuentran pocos rastros de las relaciones 
de Cultura Obrera con otros periódicos, a excepción, por supuesto, de 
las esporádicas referencias a los vínculos con ¡Tierra! y Tierra y Libertad. 
Incluso la huella de Regeneración parece completamente diluida duran-
te este periodo. Esta ausencia se explica por la pérdida de influencia 
del Plm en los medios libertarios en general, y por el paso de la Revolu-
ción mexicana a un segundo plano en la agenda internacional. A pe-
sar de ello, la columna “Panorama universal” siguió ocupándose breve 
pero sustanciosamente de la situación política de México, analizando 
la coyuntura revolucionaria desde una perspectiva de claras resonan-
cias magonistas.

5. El estallido de la gran guerra en Europa propició el resurgimiento de 
las reflexiones teóricas en torno a la noción de “patria”, seguramente con 
la intención de contrapesar la cada vez más feroz propaganda naciona-
lista, o al menos aminorar su impacto evidenciando el sesgo claramen-
te capitalista e imperial que sustentaba los discursos de amor a la patria.

Por lo demás, las noticias de la guerra en Europa eran interpreta-
das —por los redactores de las secciones internacionales de Cultura 
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Obrera— como los síntomas de una gran convulsión social universal de 
la que, esta vez sin falta, surgiría una gran revolución social que redi-
miría a la humanidad entera, sin distinción de razas ni fronteras.

En esta época, la guerra lo ocupaba todo. En las páginas del sema-
nario neoyorkino se dejan ver llamados —cada vez más agónicos y des-
esperanzados— a rechazar el conflicto bélico, a secundar el internacio-
nalismo proletario e incluso a transformar la fiebre patriótica y la 
confrontación guerrera en revolución social. Pero tal parece que la fe 
de los propagandistas en su propia prédica a veces flaquea, y algunos 
alcanzan a ver cómo la ola destructora se cierne sobre su proyecto de 
futuro. Sin embargo, aun conscientes de su inminente derrota, no pa-
recen dispuestos a quitar el dedo del renglón, e insisten en la necesidad 
de la resistencia.

Incluso en el contexto omnipresente de la gran guerra, la Revolución 
de México siguió teniendo una presencia esporádica en la agenda in-
ternacional de Cultura Obrera. Durante el otoño de 1914, en la sección 
“Panorama universal” se encuentran algunas informaciones sobre el 
movimiento revolucionario, tomadas muy probablemente de la prensa 
burguesa,21 aunque es posible que algunas noticias fueran proporcio-
nadas de primera mano por militantes de la Casa del Obrero Mundial, 
de origen español, que se hallaban por completo inmersos en la comple-
ja coyuntura revolucionaria mexicana. Para el autor de la columna, la 
“rebelión instintiva” del pueblo mexicano era un aprendizaje del que 
debían tomar nota otros pueblos del planeta, sobre todo en el contexto 
de la fiebre patriotera que asolaba al viejo continente. De hecho, el 
caos ocasionado por la lucha revolucionaria es interpretado por el cro-
nista como la única noticia alentadora en un panorama dominado 
por la barbarie bélica y la rapiña capitalista. Este optimismo ingenuo 
parece ser uno de los últimos asideros de la confianza en la redención 
humana.

En la crónica general de la guerra —presente en esta y otras seccio-
nes del semanario neoyorkino— la conclusión, una vez más, parece ser 
que el cataclismo mundial sólo puede ser síntoma del inminente co-
mienzo de la revolución social universal. Durante los momentos más 
críticos de la guerra y del furor nacionalista por ella desatado, la pro-

21 Conviene no olvidar que para esta época el periódico Regeneración estaba pasando por 
una de sus etapas más críticas.
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paganda desplegada por Cultura Obrera se basa en la machacona expo-
sición doctrinal de la artificialidad de las patrias, de la trampa capita-
lista oculta bajo el manto del patriotismo.

Se trata, parece, del comienzo de la bancarrota del cosmopolitis-
mo ácrata. Pero a pesar de todos los síntomas de la derrota del Ideal, 
la confianza de los anarquistas en el progreso de la humanidad perma-
nece aparentemente incólume.

Tal vez porque el final de esta historia es de sobra conocido, al leer 
los artículos de orientación doctrinal que publicó Cultura Obrera du-
rante los primeros meses de la guerra, queda la sensación de que se 
empezaba a abrir irremediablemente una enorme brecha entre los 
anarquistas del viejo y del nuevo mundo, sobre todo en lo que se refe-
ría a sus posturas en torno al conflicto bélico.

Aunque tampoco es del todo válida una asociación automática de 
acuerdo con la cual los anarquistas europeos parecían más dispuestos 
a tener en cuenta la posibilidad de tomar parte en el conflicto, mien-
tras que los militantes libertarios asentados en América se apegaran más 
firmemente a los preceptos ideológicos de no intervención en una 
guerra patriótica y capitalista. Puede ser que éste, como todos los auto-
matismos, resulte sumamente simplificador. Sin embargo, sí tiene sen-
tido suponer que los anarquistas de este lado del Atlántico, alejados del 
teatro de la guerra, fueran un poco menos sentimentales e impulsivos 
que sus correligionarios de la vieja Europa a la hora de analizar los ava-
tares de la confrontación bélica.

En este sentido, la postura de Malatesta (y otros propagandistas 
ácratas de Europa) es notoria por la serenidad sostenida al rechazar los 
llamados “participacionistas” y no dejarse contagiar de las fiebres del 
nacionalismo y el militarismo que asolaron al continente, a pesar de 
hallarse siempre expuestos al contagio.

6. Desde comienzos del siglo xx, el principal obstáculo represivo que 
debía sortear la prensa radical de Estados Unidos, antes que una per-
secución política propiamente dicha, fue la aplicación de medidas ad-
ministrativas en el ámbito postal. Por esta vía se intentó suspender la 
publicación de impresos anarquistas, ya fuera apelando a la “morali-
dad”, ya amenazando con retirar a los periódicos el registro como artí-
culo de segunda clase, ya echando mano de otras triquiñuelas jurídi-
cas. De este modo, tras argumentos de naturaleza administrativa o de 

Historia de anarquistas_segundas.indd   94 20/12/17   10:00



95

PROFETAS EN BABEL

índole moral, las autoridades estadounidenses buscaban ocultar las 
motivaciones políticas para coartar las libertades y constreñir las vías 
de expresión a un grupo considerado desde el poder como política-
mente indeseable. Cultura Obrera, Fuerza Consciente y Regeneración, en-
tre otros periódicos, fueron objeto de esta estrategia gubernamental 
en distintos momentos, principalmente a partir del estallido de la gue-
rra en el viejo continente.

Hacia 1916, la crónica pormenorizada de la guerra europea fue 
perdiendo peso en lo referente al panorama mundial, en beneficio de 
una mayor atención concedida al acontecer nacional, sobre todo en lo 
tocante a las movilizaciones obreras protagonizadas por la iww y al cli-
ma represivo cada vez más asfixiante contra las izquierdas en los Esta-
dos Unidos. La persecución velada contra la prensa libertaria, instru-
mentada por el gobierno a través del Departamento de Correos, empezó 
a ser un tema central en la agenda de Cultura Obrera, cuyos editores 
comprendían a la perfección el peligro que corrían al predicar una re-
volución social internacionalista en un ambiente marcado por la exal-
tación nacionalista y por la influencia de una maquinaria de propa-
ganda que centraba su estrategia en el fomento al repudio contra el 
radicalismo de izquierdas en todos los niveles de la opinión pública.

Pero este ambiente persecutorio había hecho mella en las finan-
zas del periódico desde los primeros meses de la guerra europea. En 
respuesta a esta situación crítica, José Filgueira, organizador de los 
trabajadores marítimos de Nueva York, lanzó una iniciativa para do-
nar dos dólares (es decir, el equivalente de un día de trabajo), para 
abatir el déficit que se cernía sobre el periódico. La proposición, co-
mo cabría esperar, fue calurosamente acogida por la redacción. Esta 
campaña —no está de más señalarlo— se dio en un contexto en el que 
el déficit de Cultura Obrera aumentaba semana a semana sin falta. Los 
ingresos rara vez llegaban a compensar los gastos; la producción de 
cada número costaba entre 52 y 54 dólares, y en semanas de buena 
cosecha pecuniaria, la administración llegaba a recolectar 40 dólares. 
Así, la iniciativa de Filgueira surgió en un momento sumamente deli-
cado para la supervivencia del semanario. Según se desprende de la 
primera lista publicada, se tenía contemplada la participación de 200 
lectores en la colecta, como una cifra mínimamente aceptable para el 
éxito de la campaña. Doscientos “verdaderos amantes” de Cultura 
Obrera.
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A comienzos de 1915, las finanzas del semanario comenzaron a 
enderezarse un tanto, en parte como efecto de esta campaña solidaria 
y en parte como resultado de las colectas extraordinarias efectuadas 
entre los tabaqueros de Chicago y los militantes ácratas, españoles e 
italianos, residentes en Barre, Vermont. A finales de enero de ese mis-
mo año, Cultura Obrera anunció que tiraba semanalmente 2 500 ejem-
plares, cantidad que, a decir de la redacción del periódico, resultaba 
insuficiente para satisfacer la demanda de sus lectores.22 En ese mismo 
artículo, los editores lamentaban la falta de apoyo económico por par-
te de los lectores, indicando que el sostenimiento del periódico se de-
bía sobre todo a la colaboración consistente de los militantes liberta-
rios afincados en Nueva York y en Boston.

Lamentaban, asimismo que a bordo de los barcos en los que habi-
tualmente se encontraban lectores, no se llevaran a cabo colectas a fa-
vor del semanario los días de paga, lo cual, suponían los editores, re-
portaría grandes beneficios a Cultura Obrera.

Vale destacar que por esas mismas fechas es frecuente encontrar 
en el periódico la queja sobre el estado crítico en que se encontraba la 
prensa anarquista en español que veía la luz en Estados Unidos. La 
supresión (temporal o definitiva) de periódicos como Fuerza Conscien-
te, Regeneración o Huelga General, empezaba a ser una constante. Ago-
biados por la falta de dinero, acosados por las autoridades postales, 
asolados por las persecuciones y enfrentados a la apatía de los lectores, 
los periódicos anarquistas de la unión americana vivían uno de los 
momentos más críticos de su historia.

Y esa situación no era privativa de Estados Unidos. En Cuba, el 
gobierno de García Menocal se había lanzado de lleno a una cruzada 
antianarquista que se tradujo en la expulsión de militantes y propa-
gandistas ácratas españoles, así como en la proscripción de la prensa 
libertaria que veía la luz en la Gran Antilla.23 Periódicos como ¡Tierra!, 

22 “¡Fíjense todos!”, Cultura Obrera, núm. 96, 30 de enero de 1915.
23 El retorno de Adrián del Valle (Palmiro de Lidia), a mediados de 1916, como colabora-

dor de Cultura Obrera es otro de los rasgos distintivos de este periodo. Adrián del Valle, quien 
por entonces se encontraba en una especie de “retiro literario” en la isla de Cuba, publicó en el 
periódico de Nueva York cuatro escritos en sólo dos números de 1916. Las razones de este re-
torno son difíciles de discernir; pero parece como si la pluma de Palmiro llegara a llenar un es-
pacio vacío en la redacción del semanario, en un momento crítico de persecuciones, expulsio-
nes y movilidad migratoria. Adrián del Valle regresó a Nueva York hacia finales de 1915, y al 
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Fiat Lux y El Dependiente resintieron el golpe —sin duda fortísimo— que 
sería casi definitivo para el anarquismo de la isla.

A mediados de 1915 los editores de Cultura Obrera estaban plena-
mente conscientes de que el tiraje del semanario (con todo y que era 
bastante grande) empezaba a ser insuficiente para abarcar a una comu-
nidad de lectores que iba en aumento. Por ello se fijaron el propósito 
de aumentar el número de ejemplares, pues el periódico empezaba a lle-
gar a poblaciones en las que en años anteriores no tenía presencia algu-
na. Esta perspectiva de expansión era vista con optimismo por el grupo 
editor; incluso se veía no sólo como una posibilidad real de extender la 
propaganda por la Unión Americana, sino que se consideraba como 
un síntoma del crecimiento del Ideal. Sin embargo, la situación econó-
mica en la que descansaba el periódico contradecía esta perspectiva.

El déficit del semanario comenzó a crecer semana a semana, y sus 
principales sostenedores —marinos y tabaqueros— colaboraban de for-
ma inconstante, dadas las fluctuaciones económicas y la inestabilidad 
del ramo del tabaco así como la movilidad azarosa de los trabajadores del 
mar. Por otra parte, si bien la comunidad de habla castellana iba en au-
mento en distintos puntos de la costa atlántica, debido sobre todo al 
torrente migratorio de mano de obra, muchos de los trabajadores re-
cién llegados tenían poco interés en participar de las luchas obreras y 
de la defensa de los derechos del proletariado, en buena parte por temor 
a perder sus empleos.

De manera que se abría una época para Cultura Obrera caracteriza-
da por el aumento potencial de lectores y por la pérdida de capacidad 
de convocatoria del semanario anarquista. Si a ello se añade el clima 
nacionalista desatado por la guerra europea y los efectos de la maqui-
naria de propaganda antirradical echada a andar por el gobierno y el 
gran capital estadounidenses, la supervivencia del periódico no debió 
resultar sencilla.

No obstante, el grupo editor no estaba dispuesto a darse por ven-
cido, y volvió a apelar a la solidaridad de los lectores, ideando nuevas 

volver a la gran ciudad se entregó a las labores editoriales de Cultura Obrera, al lado de Pedro 
Esteve. Parece probable que Palmiro abandonara la isla de Cuba para escapar del clima persecu-
torio que se había desencadenado en la Gran Antilla. En su calidad de anarquista extranjero, la 
situación del libertario catalán no podía ser más comprometida habida cuenta de la política 
asumida por el gobierno de la República cubana, empeñado en ver una amenaza al orden so-
cial en la presencia extranjera y en la difusión de ideas radicales.
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formas de sostenimiento a través de campañas de suscripción entre el 
núcleo duro de sus seguidores, pugnando porque éste se extendiera ha-
cia “nuevas” poblaciones recientemente incorporadas al mapa de dis-
tribución de Cultura Obrera. Este impulso optimista, contrasta de forma 
severa con la contracción mundial de la influencia y la potencia de la 
prensa anarquista, en todas partes del mundo acosada económica y 
políticamente.

En este periodo, la mayor parte de los recursos que recibía Cultura 
Obrera provenían de las colectas que en su favor se llevaban a cabo por 
iniciativa del Centro de Estudios Sociales de Filadelfia,24 del Grupo 
Fraternidad, de Boston, y de los tabaqueros de Chicago que periódica-
mente realizaban recaudaciones y organizaban actividades recreativas y 
culturales en beneficio del semanario neoyorquino. Los ingresos pro-
cedentes de las colectas efectuadas a bordo de los barcos llegaron a ser 
regulares pero exiguas. No puede negarse, con todo, que durante esta 
etapa crítica la comunidad de lectores agrupada en torno a Cultura 
Obrera acudió a los llamados de solidaridad, redoblando sus activida-
des de apoyo en varias poblaciones de Estados Unidos.

7. A pesar de la acumulación de circunstancias críticas que pesaban 
sobre su cabeza, Cultura Obrera consiguió seguir publicándose (aunque 
con altibajos e irregularidades) por un buen tiempo. Acaso eso sea 
una muestra de que el semanario logró insertarse, con relativo éxito, 
en el gusto de un sector nada desdeñable de la creciente comunidad 
hispanohablante que comenzaba a afincarse en la costa atlántica.

Al otro extremo de Estados Unidos, en la dorada California, se 
mantuvieron también algunos centros de distribución de Cultura Obre-

24 Llamado inicialmente Centro de Estudios Sociales Ciencia y Progreso, trabó contacto 
con Cultura Obrera desde 1914. A partir de entonces se ocupó periódicamente de efectuar colec-
tas en pro de la prensa anarquista en español, de manera específica la que se publicaba en 
Nueva York, La Habana y la península ibérica. Para Cultura Obrera (que junto con Tierra y Liber-
tad era de los semanarios más favorecidos en la distribución de los recursos recolectados) el di-
nero obtenido por esta vía representaba un ingreso significativo para mantener a flote las mal-
trechas finanzas del semanario. Para 1916, este Centro se consolidó como un núcleo aportador 
de recursos para el sostenimiento de la prensa anarquista en español, que colaboraba grande-
mente con La Voz del Obrero (La Coruña), Pro Vida (La Habana), El Dependiente (La Habana), 
Acción Libertaria (Gijón), entre otras cabeceras. Otra porción de las colectas se destinaba a los 
“presos por cuestiones sociales” en las cárceles de España.
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ra, como San Francisco, espacio en gran medida “heredado” al sema-
nario neoyorquino por la extinta revista Fuerza Consciente. Al mismo 
tiempo, en el área de Los Ángeles se encontraban desperdigados algu-
nos lectores de Cultura Obrera que habían trabado contacto con los li-
bertarios de Nueva York a través de Regeneración y de la causa revolu-
cionaria del Plm.

En Texas, como se ha apuntado, los lectores que sostenían la pren-
sa magonista apoyaban también a Cultura Obrera; y para 1915, Browns-
ville era una de las poblaciones de las que con más constancia se en-
viaba dinero al periódico de Nueva York. Eran los Pizaña quienes 
animaban la distribución de Cultura Obrera en el sur de Texas, justa-
mente en la época previa al alzamiento conocido como el Plan de San 
Diego.25

Del centro y del medio oeste del país, es poca la información que 
arroja Cultura Obrera. Lo cual hace pensar que la circulación del perió-
dico en esas regiones era poco significativa. Excepción hecha, claro está, 
por Chicago y la región carbonífera de Oklahoma. Asimismo, gracias 
a algunas indagatorias publicadas en el semanario, se puede colegir 
que éste circulaba en la región minera de Arizona, pero esta presencia 
no se reflejaba en sus finanzas.26

Los contactos directos con la prensa internacional tampoco pare-
cen ser muy intensos durante este periodo.27 Parece más bien que esta 
fue una época en la que la comunidad ácrata de habla castellana en 
los Estados Unidos pugnó por consolidarse intramuros, ante la crisis 
global que empezaba a mermar al anarquismo. Empero, son significa-
tivas algunas correspondencias procedentes de Puerto Rico, en las que 

25 Se refiere a la proclama expedida en febrero de 1915 por el Congreso Revolucionario 
Supremo de San Diego, Texas, que convocaba a un levantamiento armado con el propósito de 
constituir una república independiente, formada por ciudadanos de ascendencia mexicana, en 
los territorios perdidos por México en la guerra con Estados Unidos, en 1848. El llamamiento 
provocó una oleada racista que se tradujo en ataques a la población mexicana radicada en el 
estado de Texas, especialmente contra los pequeños propietarios rurales. En medio de la con-
vulsa situación, Aniceto Pizaña y otros antiguos simpatizantes magonistas organizaron guerri-
llas defensivas. 

26 Como en el caso de esta región, debe haber varios puntos ciegos en el mapa distributivo 
de Cultura Obrera.

27 Incluso llama la atención la tibieza y la marginalidad con que el periódico trató las ex-
pulsiones de los militantes ácratas de la isla de Cuba, decretadas por el gobierno de García 
Me nocal.
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se reportaban los avances (y sobre todo los retrocesos) organizativos de 
los tabaqueros en aquella isla. 

Hacia el otoño de 1915 comenzó a hacerse visible el intento de 
penetración del semanario “tierra adentro” (para emplear la misma ex-
presión que sus redactores utilizaron para exponer correspondencias 
procedentes de Kentucky, Ohio, Chicago y algunas otras poblaciones). 
Sin duda, la presencia de Cultura Obrera fue bastante menor, pero no 
deja de ser significativa. Los lectores de estas nuevas regiones se dedi-
caban a oficios diversos. Entre ellos encontramos los infaltables taba-
queros, pero también mineros, empleados de las fundiciones, trabaja-
dores de servicios, entre otros.

Para el año siguiente, lo que se puede saber de las finanzas de Cul-
tura Obrera resulta muy revelador: se advierte un notorio incremento 
de las colectas efectuadas a bordo de los barcos anclados en Nueva 
York. Este aumento se tradujo en una mayor suma recaudada por la 
administración del semanario; a grado tal que operó con superávit du-
rante varios números.

Otra fuente de ingresos para el periódico, desde 1915 y con mayor 
fuerza a partir del año siguiente, fue la venta de “postales revoluciona-
rias”, que si bien no aportaba grandes cantidades de dinero al grupo 
editor, sí se efectuaba con regularidad. Por otra parte, el catálogo de 
postales que se ofrecía a los lectores desde las columnas de Cultura Obre-
ra representa un panorama de la imaginería y el panteón libertarios: las 
imágenes iban desde los retratos de los próceres del anarquismo (Ansel-
mo Lorenzo, Pietro Gori, Francisco Ferrer, Piotr Kropotkin, entre otros) 
a las alegorías —buena parte de ellas pintadas por la mano de Fermín 
Sagristá— de temas carísimos al anarquismo hispanoamericano: Mon-
tjuïc, México, la ofrenda a Ferrer, etcétera; pasando también por una 
galería de imágenes procedente del radicalismo norteamericano: el re-
trato de Joe Hill, por ejemplo, junto con otras imágenes procedentes del 
arsenal simbólico de la iww; además de promoverse algunas estampas 
sobre la guerra, la estatua de la Libertad, etc. Lamentablemente, hasta el 
momento no ha sido posible localizar buena parte de estas postales. Sin 
embargo, es más que probable que algunas de estas imágenes hayan sido 
reproducidas en la prensa libertaria de otras latitudes.

8. Uno de los espacios más reconocidos de la cultura libertaria en Es-
tados Unidos fue sin lugar a dudas el Ferrer Center de la ciudad de 
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Nueva York, en el que se dieron cita prominentes intelectuales ácratas 
hablantes de diversas lenguas. Este centro era a la vez un nodo de pro-
paganda ácrata y de difusión de la pedagogía libertaria, que rendía 
homenaje en su mismo nombre al educador catalán Francisco Ferrer 
Guardia, quien a partir de la segunda década del siglo xx se convirtió 
en una de las figuras centrales del panteón anarquista de raigambre 
hispana.

Sin embargo, es de llamar la atención que la comunidad anarquis-
ta de habla castellana afincada en Nueva York no mantuvo vínculos 
sólidos con el Ferrer Center. Todo indica que el centro agrupaba en su 
seno a militantes anarquistas de distintas nacionalidades (rusos, ale-
ma nes, checos, italianos, estadounidenses…) con excepción de espa-
ñoles y latinoamericanos. Una muestra de esta distancia es la pre-
sencia más bien marginal de las actividades del centro en las páginas 
de Cultura Obrera. Incluso, a comienzos de 1915 Alfredo Rodríguez, 
miem bro del Grupo Juventud de Nueva York, se lamentaba de la 
ausencia de un Centro Obrero al que pudieran acudir los trabajado-
res de habla castellana para efectuar reuniones organizativas y activi-
dades de instrucción y propaganda.28 Sobre este punto volvería a insis-
tir V. M. Córdova, destacando la necesidad de contar con un Círculo 
Obrero que funcionara como centro social para los trabajadores de 
habla española —y de tendencias libertarias— asentados en la Babel 
de Hierro.

Tal insistencia deja ver que este segmento de trabajadores se halla-
ba casi en la orfandad: una prensa que se sostenía económicamente 
con grandes dificultades, un conjunto de organizaciones gremiales dis-
gregadas y la ausencia de un espacio físico propio, en el cual celebrar 
reuniones y conferencias. En este sentido, el proyecto del Círculo 
Obrero impulsado por Córdova se plantea sobre todo la creación de 
un centro recreativo y de instrucción, apegado a los principios de la 
sociabilidad ácrata.29

28 Alfredo Rodríguez, “¡Venid!”, Cultura Obrera, núm. 94, 16 de enero de 1915.
29 No habría fiestas ni alcohol, sólo conferencias de orden político y cultural. En lo que a 

esto respecta, los anarquistas mostraban una actitud contradictoria: por un lado censuraban las 
diversiones banales y, por el otro, según se desprende de las crónicas de las celebraciones ácra-
tas, se mostraban algo más que condescendientes con los prolongados bailes que tenían lugar 
luego de las veladas literarias y las reuniones conmemorativas… Por otra parte, no puede pasar-
se por alto que la recaudación de fondos para el sostenimiento de la prensa libertaria a través 
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En esas mismas fechas se efectuó un mitin en Union Square para 
protestar por la guerra que se desarrollaba en el viejo continente. 
Convocaban al acto los anarquistas de Nueva York, los woblies (miem-
bros de la Industrial Workers of the World) y otros grupos radicales. 
En las páginas de Cultura Obrera se anunció el mitin recalcando  
que participarían oradores en varios idiomas, “incluso en español”.30 
Este hincapié parece denotar la marginalidad del anarquismo en es-
pañol dentro del mosaico del anarquismo neoyorquino. Queda la 
impresión de que la comunidad anarquista hispanohablante vivía 
“puertas adentro”, sin interactuar demasiado con las comunidades 
de correligionarios que se expresaban en otros idiomas. No se trata 
propiamente de aislamiento. No lo es, en ningún sentido. Más bien 
refiere una forma de convivencia diferenciada y esporádica, pero su-
mamente potente, capaz de detonar solidaridades y empatías políti-
cas en los momentos precisos. Los vínculos, por supuesto, resultan 
más visibles con los anarquistas ita lianos del área de Nueva York, de 
Boston y de Vermont, y de vez en cuando se pueden ver algunas rela-
ciones con anarquistas angloparlantes, por lo general vinculados a  
la iww.

En cualquier caso, durante las primeras décadas del siglo xx, el 
anarquismo en español en Estados Unidos tenía aún suficientes rami-
ficaciones para mantener vivos sus órganos de prensa. Las campañas 
de sostenimiento de la prensa libertaria en español, emprendidas por 
agrupaciones como el Centro de Estudios Sociales de Filadelfia y aso-
ciaciones análogas, dejan ver un apoyo paralelo y sostenido a Cultura 
Obrera y a Tierra y Libertad, de la ciudad condal, publicaciones conside-
radas por los lectores de Estados Unidos como las principales referen-
cias hemerográficas de la propaganda ácrata. Esto hace pensar que la 
comunidad de lectores tendía una mirada dual a través del Atlántico 
que contemplaba en el pasado la tierra abandonada y en el presente la 
tierra nueva en la que habría de iniciarse la revolución social. En ese 
sentido, no deja de ser una comunidad de exiliados; sólo que ésta no 

de fiestas y bailes era un recurso, si no efectivo en términos monetarios, por lo menos muy 
atractivo para los simpatizantes del anarquismo, en virtud de su contribución a fortalecer los 
nexos cohesivos de la comunidad política.

30 En este sentido, vale señalar que, en sus memorias, Emma Goldman le dedica a los anar-
quistas de habla española radicados en Nueva York apenas el espacio de un par de glosas margi-
nales.
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aspira al retorno (a la patria, al pasado), sino que busca en el futuro la 
instauración de la utopía libertaria.

La historia del anarquismo en español en Nueva York, al menos la 
que se puede contar a través de sus periódicos, es una historia de múl-
tiples fluctuaciones y conflictos: disputas tácticas, pugnas silenciosas 
por el reconocimiento social, ciclos de expansión y retraimiento de 
áreas de influencia, asimilaciones culturales, irrupciones migratorias, 
exilios, transformaciones demográficas, intercambios locales y globa-
les, experiencias rebeldes, solidaridades y confrontaciones de clase. 
Pero por debajo de todo ello es también la historia de una comunidad 
heterogénea, unida por una lengua y una cultura política, que cifró 
buena parte de su identidad en la interpelación a los Estados naciona-
les y en la necesidad de subvertir el orden capitalista.

En el curso de estas páginas se ha intentado mostrar a vuelo de 
pájaro algunos de estos aspectos, con el ánimo de ilustrar la riqueza y 
la complejidad que entraña la historia de este tipo de comunidades 
trasnacionales.
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